La vida ha regresado a sus comunes
rutinas y poco a poco se van desdibujando los detalles de nuestro viaje. Los
recuerdos adquieren un tinte extraño, como preñados de ensueño y melancolía, se
combinan de una manera confusa dejando la sensación de que inevitablemente algo
se nos escapa de las manos. En estos meses, como una manera de conjurar la
desmemoria, de preservar tantas buenas cosas que ha dejado el Camino, he
apuntado estas crónicas de cada una de las etapas que hemos recorrido desde
León hasta Santiago. Aunque el relato concluye en las puertas mismas de la catedral,
luego nos quedamos en esa ciudad un par de días más, casi el tiempo suficiente
para lavar el desconsuelo del final de la peregrinación.
Es difícil dar una idea exacta de lo
que se siente cuando se termina el Camino. Tal vez, la palabra más apropiada
sea ‘desconcierto’. El cuerpo echa de menos el sol, el aire del bosque y la
montaña, las botas y el polvo de la senda. Se echa en falta a la cotidiana
espontaneidad de los compañeros, los gestos taciturnos de las primeras horas de
la mañana, las noches quietas en las que se destilan los licores de cada una de
nuestras vidas. Para mitigar estos reclamos, una vez que llegan a Compostela, los
peregrinos tienden a permanecer juntos, como protegiendose de los rigores de la
ciudad y evitando en lo posible las grietas de las despedidas. Deambulan con
aire alucinado, procurando en vano recuperar las complicidades que solo da el
ritmo sostenido del bordón. Algunos incluso estiran todo lo posible la marcha y
llegan hasta el fin de la tierra, o mendigan por la ciudad unas monedas que les
permitan seguir en el Camino. Todo ello es finalmente en vano. En pocas
palabras, una vez que se llega a Santiago, el peregrino desaparece, se
disuelve, todo se convierte en, como diría Kansas, dust in the wind.
Nosotros también hemos sufrido ese
lento proceso, esa rara descompresión. Por ello, guardando un hueco en el
corazón para Olga y Raquel, nuestras compañeras del 2012, estiramos con nuestros compañeros, durante un par de días más, un último puñado
de buenos momentos. Luego de la visita a la tumba del apóstol, fuimos a la
impresionante oficina del peregrino a recoger nuestra Compostelana. Brindamos en una multitud de bares y tascas, en los que cada jarra de cerveza o
copa de albariño nos acercaba nuevamente a las diversas incidencias del Camino.
En definitiva, el Camino se nos iba escurriendo con cada compañero que se
despedía y regresaba a sus cotidianas cosas. En esos momentos se formaba un
nudo en la garganta y solo el estribillo, ya clásico, ‘No te vayas todavía, no
te vayas, por favor’, impedía las lagrimas densas de las despedidas.
Inés emprendió un viaje de unos
cuantos días a Oporto, mientras que Julio regresó a Inglaterra y, desde allí a Canadá. Con Ramín y Laura alquilamos un auto y viajamos hasta Muxia, a conocer
el último de los grandes lugares asociados al Camino: el santuario de A Virge da Barca, en las rías de A
Coruña. Vagabundeamos por pueblos diminutos, buscando el calor de un sol que, a
pesar del verano, se convirtió en esos días en un simbolo de otoño. Llegaron
las lluvias y eso nos impulsó a los cafés, a descubrir más y mejores secretos
de la comida gallega, y a ver pasar las cosas de la vida sin prisas ni agobios.
Luego, regresamos a Argentina.
Han pasado ya nueve meses exactos
desde que llegamos a Santiago de Compostela. Solo cuando ya ha transcurrido un
buen tiempo se advierten un puñado de cosas que, en el cotidiano hacer de la
peregrinación no tienen espacio. Son como un vino joven, que precisa un
estacionamiento perezoso, una estiba sin prisas, para lograr un buen caldo. En
este sentido, no tengo dudas de que el final del Camino es solo otra etapa
diferente. Pero, ¿qué me ha dejado, entonces, el Camino? No intentaré aquí una
respuesta y tal vez sea fácil advertir
que la misma podría ser ciertamente extensa. No tiene sentido aquí repetir el
recuerdo de paisajes y rostros que han dañado ya para siempre de melancolía a
esta etapa de mi vida. No es relevante comentar otra vez sobre la disciplina de
la marcha y los rigores de la peregrinación, de la fascinación por los puentes,
los capiteles románicos y las olvidadas gestas de la edad media. Con todo ello
podríamos llenar páginas y páginas. Más bien, solo diré que en el Camino he
descubierto una dimensión de la felicidad, de la pasión y el bienestar. En este
sentido, el Camino me ha desprendido de mis rutinas laborales y de muchas otras
cosas carentes de importancia. Ellas siguen allí, pero carecen de mayor sentido
y contribuyen poco al rumbo actual de mis sentimientos. En cambio tengo una
sensación de, por decirlo de alguna manera, amplitud.
De la urgencia que impone la inmensidad de la vida y de los remotos horizontes,
la certeza de que nosotros, los peregrinos, no tendremos jamás otra vida que la
que impone la marcha. No es que no tenga añoranza de esas otras vidas, de
raíces y propiedades, pero puedo reconocer, con resignación y humildad, que mi
patria no está en esas fronteras.
El Camino me ha permitido recuperar
una sensación inequívoca de que la vida es fugaz, de que la muerte puede
soprenderte en cualquier instante, incluso a poco momentos del objetivo que
esperas lograr. Y, como otra cara de la misma moneda, que cada momento es
irrepetible, amargamente único y defintivo. Finalmente, en esta dualidad he
encontrado también una sensación pura, que con las debidas cautelas, podría
denominarse ‘espiritual’. En el Camino, en el cotidiano intercambio con los
otros peregrinos, relucen de manera directa y sin justificaciones elaboradas un
buen puñado de virtudes: solidaridad, compañerismo, buena voluntad, decencia. En ese sentido, una moraleja, personal e
intransferible, de mis días de peregrino es que tiene sentido esforzarse en tratar
de llevar una vida impecable, en intentar, como diría ese viejo vallenato,
...eliminar las tristezas, las mentiras y las
traiciones.
No importa que nunca encuentre el corazón
lo que ha buscado de verdad.
No importa el tiempo que ya es muy corto
en las ansias largas de vivir,
cualquier minuto de placer
será sentido en realidad
si lleno el alma,
si lleno el alma de eternidad
Es tiempo ya de cerrar estas
líneas, de resignar las palabras al igual que casi un año atrás fue el momento
de dejar los bordones y emprender otra etapa. Como bien sabemos: a Santiago
nunca se llega, solo se va. Por ello, mis amigos, Ultreia et suseia. Buen
Camino.
Bogotá, 4 de Junio de 2014
